MORTADELO Y FILEMÓN: UN PACTO DE HUMOR

Para cualquiera de nosotros resulta difícil precisar cuándo se produjo el primer encuentro con un mito colectivo: los molinos de viento de Don Quijote, la silueta de Charlot y los colmillos de Drácula dan la sensación de “haber estado siempre ahí”. Lo mismo ocurre con Mortadelo y Filemón, auténticos iconos de la cultura de nuestro país (y de otros), leídos por, prácticamente, la totalidad de los españoles, aunque pocos puedan fijar el momento exacto en que entraron en su vida.

Yo no soy una excepción. Recuerdo las figuras de los sempiternos agentes de la T.I.A. desde antes de que supiera leer. Las buenas lenguas dicen que por aquella época solía inventarme los textos, todavía indescifrables, de las viñetas. Efectivamente, como buen mito colectivo, también Mortadelo y Filemón “habían estado ahí” desde siempre para mí. Tampoco podría recordar con precisión en qué momento dejé de “ver” a Mortadelo para empezar a “leer” sus historietas. Lo que sí puedo fijar es la adquisición del primer volumen de sus aventuras, que haría que mi ya por entonces creciente afición por la obra de Ibáñez se convirtiera en vehemente devoción.

El que suscribe tenía siete años y zascandileaba por la casa, en una tarde de invierno sin, aparentemente, nada reseñable. Todavía puedo ver la figura de mi padre sacando de entre los dobleces de una vieja gabardina el tomo número once de la colección “Super Humor”. Hasta el momento, yo únicamente había tenido contacto con las clásicas revistitas semanales y con los álbumes de “Olé”. Un “Super Humor” no era para mí otra cosa que un anuncio en la contraportada de dichas publicaciones, un objetivo interesante pero sin muchas perspectivas reales de conseguirse.

Pero ahora tenía en mis manos trescientas diez páginas exclusivas de Mortadelo y Filemón (no había “impurezas” de otros personajes, ni siquiera del propio Ibáñez”). Las historias que contenía el tomo eran (agárrense): ¡A la caza del cuadro!, En la Olimpiada, Los inventos del profesor Bacterio, El elixir de la vida y El antídoto. Todas ellas realizadas entre 1971 y 1973, con un Ibáñez en su mejor forma y todo un universo de posibilidades cómicas por explotar. Yo no entendía demasiado de fechas por aquellos tiempos, pero lo que empecé a sentir por ese volumen podría describirse como “fascinación”.

Recuerdo perfectamente que no llegué a leérmelo entero aquella tarde-noche, ni mucho menos. Pero también tengo la vaga sensación de haber permanecido horas hojeándolo, observándolo, deleitándome vislumbrando lo que el tomo que acariciaba me prometía. Estos momentos son los que hacen que los mitos colectivos pasen a convertirse en personales, adoptando la forma de los recuerdos más cálidos. Es entonces cuando determinadas imágenes quedan grabadas en la memoria y aparecen indisolublemente unidas a los recuerdos de infancia.

Así pues, penetré con Mortadelo y Filemón en domicilios privados con el único objeto de mirar detrás de un cuadro de estrambótico título, participé en las Olimpiadas de Gatolandia, probé mil y un inventos del profesor Bacterio, presencié atónito cómo los objetos inanimados cobraban vida y viajé hacia Bestiolandia en busca del Hierbajus Apestosus Repelentus. Literalmente me sumergí en las páginas del maestro Ibáñez, y una serie de escenas imborrables impactaron especialmente mi mente infantil: Mortadelo disfrazado de baldosa o volando a lomos de una aspiradora, el Monstruo de Frankestein cantando “Mi carro” (yo me inventaba el tono de la canción, pues por aquella época no conocía más Escobar que el de Zipi y Zape), Mortadelo disfrazado de niño llevando a un ingrávido Filemón cual si de un globo se tratara, etc. En definitiva, una enorme cantidad de de situaciones inolvidables que Ibáñez había creado para nosotros sin poner cortapisa alguna a su imaginación, ayudando, a su vez, a estimular la nuestra. Recuerdo haber aprendido muchas cosas con aquellas historietas. Entre ellas, quedan para mi acervo particular palabras como “aguacero”, “potingue” o “elixir”. También aclaré el concepto de “extranjero”, pues yo pensaba que era el gentilicio de un país en particular.

Pero aprendí algo más con estas aventuras, aprendí que Mortadelo y Filemón eran mis amigos y que lo serían siempre. Mis héroes de papel y yo firmamos un pacto de humor que ha permanecido inalterable hasta nuestros días. Han pasado ya muchos años. Este tomo, hoy un tanto remendado, está ahora acompañado de otros (unos mejores, otros peores) y fue únicamente el primero de una lista interminable. Dicho volumen se encuentra, digo, algo deteriorado en su aspecto, pero, al fin y al cabo, yo tampoco soy igual. Abandonada la infancia, las alegrías se van espaciando y adquieren, por desgracia, formas cada vez más superfluas, vanas y exigentes. Como cualquier hijo de… vecino, no siempre he podido escapar de los reveses del destino (muy generoso conmigo, todo hay que decirlo), pero Mortadelo y Filemón siempre han estado ahí.

Desde aquellas tempranas lecturas, comprendí que, a partir de ese momento, los batacazos no me los iba a dar yo solo. Mortadelo y Filemón siempre iban a acompañarme, llevándose el chichón más gordo. Dos espías que se expiaban a sí mismos para paliar mis malos momentos. He tenido la fortuna de crecer con estos dos clowns particulares que, en mi caso, no se resignaron a ser “personajes de la infancia” y me han perseguido insistentemente obligándome a partirme de risa incluso en aquellos momentos en que alguien te arroja un yunque a la cabeza. Aquí han estado de forma ininterrumpida y aquí siguen, ahora que los problemas son más trascendentes que cuando tenía siete años, porque saben que es cuando más falta hace ponerle un disfraz a la realidad.

Por ello, cuando necesito vitaminas de esas que no se venden en las farmacias, sigo acudiendo a mi pequeña parcela de Paraíso en forma de tebeo, allí donde el profesor Ibáñez me da a probar sus mil y una fórmulas imposibles. Entonces, guardo en un cajón a Cervantes, Tolstoi y Shakespeare y vuelvo sin remordimiento alguno a mis siete años para renovar un pacto de tinta, sentado en una butaca, al lado de Mortadelo y Filemón, muy cerquita de la felicidad…

Disfruten del blog